楔子

    第一次见到她，是在城外渡口。

    暮春时节，他与友人在画舫上饮酒对弈，听见近旁一处船舷传出歌声。

    他望过去，见一少女神态安逸，一双玉足在船头轻晃。视线上移，扫过那身浅色的衣裙，扫过线条柔美恰到好处的腰与胸，以及蝤蛴一般的脖颈，最终定格在那张脸上。恍惚间，他从她的眉眼上看到了多年以前熟识的一名女子的影子，因此记住了她的脸。

    第二次见到她，是在城东的一处小巷。

    金秋时节，枝上叶已有染黄凋落的趋势。她一袭红嫁衣，头上钗环随着快跑而掉落，当她终于撞到他怀里时，一头青丝已完全散开。他嗅到了她头发上淡淡的茉莉味，以及脸上的脂粉味——若是再仔细分辨，其中还夹杂着少女的体香。

    他盯着她微喘的红唇，心猿不定，意马四驰。

    少女抓住他的衣袖，哀求道：“老爷救救我，他们要抓我去给老头子做小妾……”

    他抬眸看着追上来的两个打手，又垂眸看看她噙着泪水的双眼。眼尾泛红，艳若桃花。他扯开一个笑，抬手将她的碎发拨至耳后，玩味道：“我帮你有什么回报？”

    少女咬牙道：“我会做饭……会刺绣……我会……我会干很多的活……”

    他伸出一指封住她的唇：“这些事有下人做便够了，不如……”他凑到她耳边轻声说，“你给我生个孩子吧。”